游子因明月而起乡愁，因“忧愁”而“不能寐”，因“不能寐”而“起”，因“起”而“徘徊”，因“徘徊”而“出户”而“彷徨”，因彷徨无告“入房”，一“出”一“入”把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至禁不住“泪下沾裳衣”。诗歌以具体生动的动作，逐层深入地刻画了诗中主人公的欲归不得的心理状态。
